遊走在新舊時空裡的紀錄者|專訪林志勳

文/朱容瑩 攝影/羅健福


時間回到一九八七年,台灣因勞動市場的劇烈變化,使得勞動力短缺,促使政府在一九八九年後逐步開放引進外籍勞工來填補勞力缺口。而一九九○年代之後,台灣人與這些來台的外籍人士結婚比例暴增,最初台灣人普遍將這些人稱為「外籍配偶」,近幾年來則被改稱為「新住民」。



根據內政部統計資料顯示,截至二○一九年的年底為止,光是在台的新住民配偶就有五十五萬餘人(幾乎是直逼原住民人口的五十七萬人),來台移工則多達七十一萬人。在人口結構的改變之下,如何讓新住民保有自己的獨特與台灣人共生共存,是這個時代的我們所面臨的難題。


東協廣場的前世今生

「這邊本來是第一廣場,現在是我們印尼人在台灣的第二個家。」當地的外籍移工如是說。第一廣場位居台中火車站附近,是一樓高十三層的綜合性休閒娛樂廣場,自一九九○年落成後,一直是中區的代表性地標,但當市區經濟中心逐漸轉移,一廣也就隨著中區沉寂了下去。直到二○○○年開始,因離火車站僅不到幾分鐘的距離,它成為了外籍移工和新住民的聚集地,也因此連帶影響了周遭,陸續開起許多東南亞的異國商店,儼然成為在台中的小東南亞。


二○一六的三月,台灣國際勞工協會(TIWA)進駐一廣,而台中市政府也於同年推動了一系列的中區再生的計畫,曾見證中區風華歲月的「第一廣場」正式走入了歷史,迎接它的則是飽含濃厚異國風味的新名稱叫做「東協廣場」。當時推動第一廣場改名的前台中市長林佳龍,特地與觀光局一起合作成立專案計畫,安排在東協廣場揭牌當天,邀請全台各地總共三百二十六位的新住民與其眷屬們,來見證東協廣場的誕生,並順道來場台中小旅行。


他們預計培訓總計二十六名的在地新住民去為這群旅客提供專業且親切的導覽,但從計畫發想、定案到執行,短短只有一個多月的時間,要從零到有地培訓出專業導覽員,其實並不是件容易的事。


台灣新移民協會的理事長麥玉珍,承接下了這個看似不可能的任務,並邀請許多來自各界的老師投入執行這項計畫,其中也包含了林志勳──在中區,只要提到新住民、移工或導覽等關鍵字,就會想到的重要人物──也同樣有參與其中。



新舊時空裡的溫度


林志勳,人稱史努比老師,在因緣際會下,從外地來到台中深耕六年之久,原曾是漫畫家,也有著社區規劃師的經歷,深厚的田野調查能力和豐富的導覽經驗,都是讓麥理事長決定特別拜託他幫忙的原因。

「這讓我從此跳進了新住民導覽的坑裡。」林志勳笑了笑,總是習慣將那些自己努力下獲得的關鍵經歷,歸功於當時的環境機運及周遭給予機會的貴人們,那時的他大概也沒想過就此在這個坑裡打拚出一片天。史努比老師也有著自己獨特的「定位定點看圖說故事」,他語帶驕傲地介紹:利用歷史圖片來帶導覽,不僅可以讓參加者站在與那張舊照片相同的地點去對比過去現在,對原本就不擅中文的新住民解說員們來說,也更便於導覽的準備,不至於落入得反覆背誦那些複雜冗長的歷史脈絡,還不見得能夠在導覽當下完整傳達的窘境。


「用故事性的方式把事情說出來的時候,他才會感受到那個溫度,這是我個人覺得不管是要介紹一個美食,或是介紹一個地景都得要用的方式。」接著他舉出中區的代表性美食大麵羹為例,六○、七○年代的生活水平還不高,連帶著對食物也就比較不要求,沒有冰箱的情況下,人們的解決方式就是用羹砂節省食物和延續保存。「當你講出那時代下的困難時,他們就會覺得『對呀那時候有這東西可以吃就已經很棒了』。」他接續補充說著。



「我會用疊圖的方式讓大家知道,現在是這樣子,以前是那樣子。」林志勳邊說邊從旁邊拿出一張手繪圖,紙上看似簡單的線條,其實精細地描繪了台中各大河川在改制前後的對比,而那些故事就藏在這些歷史中的改變裡面。林志勳談起他自己長年來堅持著的一個小習慣,就是當他得知自己之後要去某個區域導覽時,都會給自己出一個行前功課,例如那次要導覽的地點是柳川,他便會找一個空閒天氣好的午後,事先將要導覽的路線從頭到尾走一遍,接著記錄下沿途的一切,回家後再手繪製成一張圖。


一張導覽地圖一條路線,光是走柳川一次就得走上四個小時,又加上那次任務除導覽之外,還得負責柳川附近「擾動」社區的工作,所以他更貼心地將路線上會經過哪些社區,而這些社區又有什麼資源也都通通濃縮進這張精心繪製的圖裡。


改變從理解開始


林志勳到台中以前是台灣第一批的社區營造員,他也將社造的種子帶進了中區當地。如果說台中市政府的導覽委託,是讓他從此跳入新住民的這個領域的話,那之後連續兩年信義房屋的社區計畫,就是開啟他繼續在這個坑裡打滾的關鍵。

「訓練新住民自己去簡報,比我自己去還困難得多了。」第一年的申請,他帶領了一群新住民們踏入了社區規劃裡,如預想般地花了大把的時間培訓,對他來說最寶貴的收穫就是讓新住民勇敢上台爭取機會,並承擔最後的結果。而在最後,他們的隊伍用創意的方式突破重圍,並獲得了全額的補助,而這群新住民後續更有人考上了導遊。


「你看考上了也不是從此就無憂無慮,所以我才決定又跳下來,第二年又帶著不同批的新住民上陣,又再重新訓練一次。」原以為第一次也會是最後一次,但在那次計畫中和新住民們成為朋友的林志勳,接連收到來自朋友們的煩惱,又毅然決然地重新再挑戰一次。第二次照理來說應該會更容易的,但卻遇到了即使不斷重複練習也無法達到第一次那般順暢的口條和發音,讓這次的訓練變得更加困難。


「講不好就是他們的特色啊,到最後就是順其自然,講得讓審查委員可以聽得懂就好了。」此時此刻的林志勳眼神帶著溫柔和尊重的光芒,他們捨棄了追求口音的完美,更重視如何讓簡報流暢,且帶有特色。而這一次,他們結合了印尼的竹器做為開場,最後果然異軍突起地,又獲得了滿堂彩。


「最後我們計畫就是要用新住民去引導移工。」談到未來的新住民導覽該走向何處,林志勳緩緩說起台中與移工們的關係和衝突,在許多當地人眼中,可能很看不慣移工的種種,而移工們雖然來此生活,卻也無法看懂散佈在周遭的這些中城故事。「希望藉由來自他們母國的新住民,跟因拿工作簽證只能在台停留一○九五天的移工們,去做一個交流和改變,這也是我未來對工作的一個期許。」交流是改變的開始,溝通則是理解的起點。


他期許自己就算無法做到完全的改變,但至少讓移工們知道各種台中事,台中之於他們就不只是一個在工作完後走馬看花的地方,而是可以讓他們在閒暇之餘討論這些故事的城市。


推動再生的開拓者們


談及台中城近年來的改變,林志勳突然話鋒一轉,語調瞬間掉了好幾階,透出對喜愛的城市感到悲傷的神情:「中區再生其實是看得到它真的有進步的,可是進步對我來講,卻是一個噩耗的開始。」原來在他看來,無論是中區再生基地蘇睿弼老師,還是後續相繼投入耕耘中區的青年團體們,如同樣關注移工的「壹零玖伍文史工作室」創辦人官安妮、接下角落微光並推動建國市場活絡的「看見台中城」負責人秀珠姐,這一群開拓者,各自在自我的領域裡開疆拓土,似乎真的讓中區漸漸復甦了起來。


「如果是因為復甦了,房地產漲價了,所以屋主不要這些東西把他拆掉,那我覺得這幾年來大家的努力都是白費的。」今年將是他來到中區的第六年,林志勳感嘆自己像中區僅存不多的見證者,看著中區復甦,像看到一把雙面刃,這把刀將中區劃開重整成新潮的模樣吸引著新人們,卻也同時破壞了舊人們心中那有著過往生活痕跡的日常景象。



「光靠導覽解說去改變他們,這個力量其實是太小了,而是需要透過教育去影響整個台灣。教育對於建築美學,對於地方美學,對自己住的地方是要向下紮根的。」在台灣,一個地方的再生多半就全部打掉重練,林志勳對此也提出了推動教育,讓孩子們從小對自身的環境能有所認識,只要在地的故事和議題接觸多了,就能建立起認同,也才能在改變復甦與文化歷史資產保存上取得更好的平衡點。


訪談的最後,林志勳告訴我們:中區的再生,意義上不只是地景上的再生而已,當他每次看到有年輕人投入中區,都會打從心底感到興奮,因為這也是另類的再生,一股推動再生的新能量。


「一艘船你們要怎麼下錨,你要下錨在哪一個點,哪一個地方很重要。」對於這股能量,他低頭沉思了一會兒,抬頭之後以沉穩的嗓音道出的建議,也很有他獨有的風格。我們都該像艘船一樣,先定位出自己想要努力的領域,這個領域是你想要做的且你的專長也做得到,並思考是否合乎具有前瞻性。而定位完成以後,就請不要怕失敗地勇往直前,開出自己的航道。

如果您喜歡我們的文章,請在文末幫我們拍幾下手吧!

只要註冊並登入帳號,Google、Fb、Twitter和Apple帳號都可以註冊, 不用填寫奇怪的個人資料,註冊流程不超過2分鐘,幫我們按5下左鍵,完全免費,而我們將可以獲得來自LikeCoin的回饋~


您的每一下拍手,都會是鼓勵我們向前走的動力:)