文史的記憶轉印|長期蹲點中走出「墩點」—林宗德

文/羅健福 攝影/羅健福


提起台中市舊城區的文史導覽,就不得不提到林宗德先生─他在舊城區具有一定貢獻的專業、抑是經驗豐富的一名「引導者」。



▌與舊城,緣自過往


林宗德在多數人的認識中是「台灣民俗文物館」的執行長,這個頭銜乍聽之下有種頗具威嚴的距離感。但當我們跟隨林宗德的腳步、穿梭在台中市第二市場內,聽他推薦心中第一的市場美食,落坐在四方的鐵桌旁,還能看見抹布擦拭後尚未乾去的水印子。林宗德熟練地在品項繁多的菜單上揮筆劃記,熱切地介紹著醬料有多麼獨特,此時此刻我們便瞭解到,他並不只是決策果斷的執行長,還是一位平易近人、傳承味蕾與記憶的生活家。


暮色輕垂,方下班下課一身疲憊的人潮與車潮,堵滿了台灣大道與三民路,將這些塵囂撇在背後,我們一行人鑽入了四通八達的通道。林宗德領在前頭,帶領我們穿梭在台中市第二市場內,他對於六角放射狀的市場路線,比我們都要來得熟悉,更對行經的每一個攤位都能熟稔的在笑談間,和我們介紹上幾句它們的曾經。


魚肉蔬果的氣味交雜在空氣之中,卻也不影響市場小吃攤的鹹香破開重圍,直掠過眾人的鼻腔,直入心肺。入座之後,林宗德繼續說起第二市場及舊城區的大小往事,他的瞭解不比在地人少,不只因為他是一名文史工作者,還加上他從小就在這個舊城區摸爬滾打。兒時,林宗德因為家人在台中東區的糖廠任職,因此讓住在彰化的他時常到台中來,家人工作的糖廠與舊城區只相距著一座復興陸橋,對年紀小小的他來說,這裡就是一個百貨商場林立、人潮密集的「好玩的地方」。長大後,在他的五專、大學時代,跟許多五、六年級生一樣,舊城區帶給他的記憶就是圍繞著補習班及第一廣場的電影展開。


「事實上,我決定進台中的時候,最想做的事情是找到我過去小時候,記憶中的那一段美好的時光。」生於彰化、長於台中的林宗德,會選擇深耕舊城區的原因,如同他本人充滿的特質─「重情」,會決定待在台中,也是出於他對過往的眷戀。他所謂的那一段「美好的時光」,是有著糖廠邊那一整條的林蔭大道、日式宿舍,還有百貨公司錯落著的繁榮光景。直到二○一○年前後,脫離學生身分的林宗德回到中區,重新認識它以後,卻發現時過境遷、今非昔比,他無法在這裡,再尋得學生時期的台中城。

林宗德在見到一個地方時,總會有一層思考:他想知道,在民初、日治時期,甚至是更早之前,腳下的土地是經由什麼樣的故事堆砌起來,才成了此刻自己眼前的樣子?一個地區變化的「過程」是十分令他在意且著迷的。因此,再次回到這裡的他,見到舊城區一片闌珊的震撼與失落,加上欲探索歷史過程的好奇心驅使,讓他對這裡漸漸產生了別樣的想法。


▌生為中城,蹲點大墩


林宗德也和我們提及,在進到舊城區之前,當時仍是文史新手的他認識了陳仕賢老師─當時也有在進行大墩文史研究及導覽的陳仕賢,是他的啟蒙老師,帶領他真正的去瞭解台中背後的歷史。而進到舊城區後,再進一步的深入這裡龐大交雜的人文脈絡,就開始與舊城區再生的主要推手—蘇睿弼老師有了許多交集,他們一起進行台中公園的文史資料調研,開啟了他在舊城區的新旅程。


後來,林宗德的「墩點文史工作室」,只有兩位成員,除了自己,另一位是他的大學學長,張明權。兩人還在靜宜大學就讀時,參加過台灣文史采風社,都對鑽研、探討台灣的文史有著濃厚的興致,而當時埋下的那顆熱愛的種子,即使他們步入社會各奔東西,仍持續發芽、生長,並在最後變得鬱鬱蔥蔥,迫不及待的要將枝椏伸往頭頂的一片晴空。於是,兩人都有著「合力去do something」的想法,他們認為需要組織化的去著手進入台中的文化相關事務,因此這個工作室便誕生了。


談及工作室的命名,當時林宗德想到兩人在台中待了十多年,說起來也算是一段長時間的「蹲點」,而台中舊城過去又稱「大墩」,於是他們將文史工作者的日常「蹲點」與他們的所在地「大墩」結合起來,十分巧妙的成為了「墩點文史工作室」這個讓人印象深刻的名字。在台中相遇,從大墩出發,也同時期許未來能將文史推廣的腳步,帶回各自的家鄉,讓文化的復甦不只是發生在一個區域,而能遍地蔓延。


同他們的名字一樣,墩點文史工作室的LOGO,也是讓人過目難忘。它的設計上,中間是兩個「呆」字,代表著這間工作室的兩個呆子,在那傻傻地做。若深層挖掘,還有更深層的含意:過去許多書法家落款時,會寫下瓜月、陽月等等相應的十二月令,其中代表三月的就是「梅月」,而梅花的梅,古字寫法便是「槑」,因此書法落款時多寫做「槑」月。這使墩點也覆上了一層古典的雅韻。


墩點文史工作室主要在做的就是文史的導覽。在台中做導覽有了多年經驗的林宗德,談起曾碰上的狀況,爽朗的笑了笑。在導覽的過程當中,可以讓很多人認識舊城區,這是林宗德最樂在其中的原因,但對他而言,他的導覽等同於在人們腦海中,拿起一支筆,替他們彩繪出這片地上的點點滴滴,有什麼樣的色彩都是取決於他之手。參與者對此處的這些瞭解,建立在他、也就是導覽者的「瞭解」之上,所以導覽相當倚重於「傳遞」與「接收」的過程,林宗德最怕的便是傳送出了錯誤的訊息,因此他覺得,在辯證歷史的階段中,去更精確的了解歷史、探尋文化是極為重要的。



▌導覽的準與深


導覽活動在文化意識稍見抬頭的今日,已如雨後春筍般地冒出。每一個單位的導覽路線,即使有著些許重疊的腳步,但也都是各有特點。有多少機構、多少學者投入導覽中,這個數字並不是最重要的,比起「量」,導覽時更需要謹慎看待所傳遞出去的「質」,所以林宗德時時告誡自己,要成為一個說出「好故事」的導覽者。


「每次我們新走一個地方,一定會先互相確定一下,有什麼地方有問題。」為了避免失誤,他與夥伴都會時刻檢視、提醒彼此是否有問題需要改進。對每一位導覽者而言,活動中最不想遇到的事情莫過於被民眾糾正,所以資訊的正確性上,都應該再三核對。


而在導覽前置的工作,最能致使內容盡善盡美,就是導覽者親身下去做研究,最近的距離所看到的、聽到的,才是與事實真相最近,也最貼近地方脈動的資訊來源。他接著舉例,合作金庫曾經發生過一起不敬事件,是韓國人殺害了日本親王。過去有一派人用韓國的說法,有一派人用日本人的說法,兩派的說詞截然不同,那到底日本人的說法對還是韓國人的說法正確?韓國人著重民族大義,看法非常強硬;而日本人對親王的殺害者,也有另一般看法,那身為說故事的人,你該如何去呈現出一個正確性更高的故事呢?


「筆在人手上,有筆你就可以去改變歷史,你更可以去呈現歷史的面貌。」林宗德緩緩說出他的做法:對於要如何握好這支筆?我們可以查閱當代的報刊雜誌、翻閱過去韓國人曾經寫過的資料,再研讀日本人寫過的資料,兩者進行比對後,得到的就是最中立客觀、最藉近史實的資訊,那就可以免於在導覽中發生資訊誤差的情況。


林宗德又侃侃分享起了墩點的有趣經驗:過去台中公園在田調時,很多人說這裡當時是台中望族─霧峰林家所捐一部分地建成,公園中的「林崗美祠」也是因林文察入祀在其中才取其名。但較熟知舊城區歷史的他們就對此抱持著懷疑,總感覺那位置令人心存疑問,於是一心求證的他們便去尋出日治時代的舊地圖,與中研院的「台灣百年歷史地圖」進行對照,還真的發現了異樣─在繼光街跟民權路的交叉口有一個「林祖厝(又稱林氏宗祠)」。結果後來一查,發現林崗美祠的準確位址才是這裡,並非台中公園。原來霧峰林家與台中公園的淵源,並不若當時人們所認知的那麼大。


有對於在地歷史的足夠熟知、對故事細節的敏銳度,才讓林宗德發覺了真相。在最終確認自己的調研是否正確之前,他們也是與多位舊城區的學者相互比對、討論許久,不敢輕忽大意,才真正完成了這次歷史資訊的導正。


在導覽的這條路上,林宗德希望能將不為人知的歷史,傳遞給更多的民眾,也讓這個城市因為文化內涵,而有了更多的色彩。在舊城區,他儼然就是一個「在地人」,他深知舊城、熱愛舊城,而對於這個城區,漸漸地也已經缺少不了林宗德這個人了。


如果您喜歡我們的文章,請在文末幫我們拍幾下手吧!

只要註冊並登入帳號,Google、Fb、Twitter和Apple帳號都可以註冊, 不用填寫奇怪的個人資料,註冊流程不超過2分鐘,幫我們按5下左鍵,完全免費,而我們將可以獲得來自LikeCoin的回饋~


您的每一下拍手,都會是鼓勵我們向前走的動力:)